Caballito de mar

A lo largo del siglo XX, la rejilla de bronce del caballo de mar fue de esos elementos comunes en las casas de Chile, como lo podía ser la loza Penco o el cuadro del Niño que Llora. Elementos de una memoria emotiva y cotidiana, que configuraba en el colectivo una idea de lo lárico; el espacio conocido y protegido de lo doméstico.

Fue tan masiva su participación en el inmobiliario chileno, que silencioso y humilde se coló en aquellos espacios que fueron desmantelados para ser ocupados como centros de tortura. Sobre todo en los baños, que eran el lugar donde las presas y presos podían quitarse la venda y dar algo de sosiego al sufrimiento. Allí tenían la posibilidad de asearse y mantener mínima salubridad. A veces también las presas podían poner en práctica estrategias de solidaridad que idearon para intentar escapar a la violencia sexual. Siempre bajo vigilancia, la aparición del caballo de mar metálico se convertía en un punto de fuga a tanto horror.

Tal vez el recuerdo del hogar, de los recuerdos de la vida anterior, o imaginar una conexión con quienes las esperaban y buscaban afuera. El anhelo de libertad y la búsqueda de una esperanza encontraban en la tierna figura del caballo de mar un punto de apoyo, de los pocos que podían encontrarse en una situación de tanta crueldad. A través de la rejilla se desaguaba el agua sucia y ensangrentada, llevándose el dolor y el miedo hacia el exterior.

Hoy la memoria de las y los sobrevivientes en torno a esa experiencia común del caballo de mar de bronce es también un testimonio de la resistencia frente a la adversidad, que encuentra en pequeños objetos un lugar para elaborar resiliencia. La persistencia de la rejilla en muchas casas de Chile nos permite en el presente vincularnos con esa memoria y lección de humanidad.